作者: 來源: 菏澤日報 發(fā)表時間: 2025-05-07 15:15
兒歌曰:點棒子,栽地瓜,天不下雨干風刮;挑擔水,澆棵苗,撬桿轆轤不停搖;搖得井里沒了水,叼著煙袋打個盹;天上飄來一片云,打個響雷哄哄人。
春雨貴如油,這話一點不假。
春天要是連續(xù)多天無雨,莊稼人便慌了神,村邊河水干了,土塊干得發(fā)白,踩上去碎成粉末,被風一吹,撲簌簌騰起一層黃霧。伸手抓把土,攥在掌心,怎么也捏不成團——太干了,土像沙子一樣從指縫里漏下去,落回地上。抬頭望天,天空藍得刺眼,沒有一絲云。
小麥可是老百姓的主食,如旱死,那可是天大的事情。另外,高粱、谷子、春地瓜、春玉米也都種不上。
20世紀六七十年代,村里沒有機井、沒有電,水利條件很差,種地吃飯全靠天,抗旱是個大問題。再不下雨,莊稼眼看就不行了,恐怕連種子都收不回來。漢子們實在看不下去了,開始想辦法抗旱。
趁著轆轆井里還有點水、家里打得深的壓水井還能壓出水來,漢子們趕緊開始用扁擔挑,一次挑兩水筲,一路小心翼翼,恐怕金貴的水灑出來。挑到地里,用水舀子瞅準莊稼根部,虔誠地救急般地澆下去。細細的水柱,能多澆一棵就多澆一棵,能多澆一片就挽救一片。
有道是:天無絕人之路。持續(xù)多日大旱之后,終于有一天下雨了,起初只是一滴,緊接著兩滴三滴無數(shù)滴,砸進干裂的土縫里,發(fā)出輕微的嗤嗤聲。
老百姓開始叫嚷起來,孩子們光著腳丫在突然變得潮濕的泥地上奔跑,張開雙臂迎接越來越密的雨絲。男人們站在田埂上傻笑。卷曲的葉片正一點點舒展開來,干涸的河床開始有了濕痕,裂縫里積蓄起小小的水洼。
難熬的春旱過去了,小麥一天一個樣,很快就要開始準備“過麥”了。 文/孔偉建 圖/王世會